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Amigas y amigos

Muchas gracias, y un especial agradecimiento al profesorado de
la Universidad, al Excmo. Sr. Rector Pedro Mercado Pacheco y a
los miembros del Claustro. Mis saludos también al embajador de
Canada, Jeffrey Marder. No es solo un gran honor para mi estar
aqui con ustedes, sino también un gran placer, pues, aunque he
visitado e incluso vivido en otras ciudades de Espana, no habia
tenido el privilegio de visitar Granada, un lugar que siempre he
anhelado ver. Su rica historia y su asombrosa arquitectura son
regalos para el mundo, y le doy las gracias por estos regalos.
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Es especialmente significativo para mi que, en estos tiempos,
hayais elegido otorgar este honor a una escritora. No estoy
segura de cual es la situacion en Espana, pero los profesores de
humanidades estan  sitiados en las  universidades
norteamericanas. Las materias que ensenan —literatura,
idiomas, historia, historia y teoria del arte, y filosofia, entre otras
— estan siendo tacha de estudios no esenciales en una época
caracterizada por el rapido cambio tecnoldgico y la innovacion
cientifica. A los estudiantes se les dice que el estudio de esas
materias no les ayudara a conseguir un trabajo, a pesar de que
muchas empresas buscan, no personas con habilidades
especializadas, sino personas que sepan innovar, que sean
capaces de pensar mas alla de lo convencional.

Se supone que son precisamente estos estudios humanisticos los
que ensenan a las personas a pensar, a crear y a comprender a
los demas, especialmente a quienes son diferentes a uno mismo.
Una novela literaria —seglin nos dicen los neurdlogos— es lo mas
cerca que uno puede estar, en términos de actividad cerebral, de
adentrarse en la mente, el corazén y el alma de otra persona. No
se puede pensar, si no se sabe hablar, y si no se sabe hablar con
claridad y de forma cabal. «;Cdmo voy a saber lo que pienso
hasta que no vea lo que digo?» es un famoso aforismo atribuido al
poeta W. H. Auden. Una sociedad que ya no puede pensar, que ya
no puede pensar con claridad y que ya no puede cuestionar sus
propias suposiciones se dirige hacia el precipicio. En cuanto a los
idiomas, son quiza la primera tecnologia estrictamente humana.
Permiten la cooperacion en grupo, la creaciéon de mitos —que
unifican a la sociedad—y la creencia en conceptos y entidades
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abstractos —lo cual no es un bien puro, porque nada humano es
un bien puro, pero es de vital importancia para la historia de la
humanidad—. No podemos entender hacia dénde es probable que
vayamos, a menos que tengamos una idea de dénde hemos
estado, y de las historias sobre cdmo llegamos aqui, a este lugary
este momento. Y solo podemos conocer el pasado a través de las
artes, los artefactos y los documentos que las épocas pasadas
nos han legado —aunque, incluso asi, nuestro conocimiento esta
destinado a ser incompleto—. Por eso dedicamos tantas palabras
a intentar interpretarlos, y también a interpretarnos a nosotros
mismos.

Se dice que el emperador del Sacro Imperio Romano Germanico
Federico 1II, en el siglo XIII, queria saber qué lengua hablaban
Adan y Eva en el Edén. Pensd que si criaba a unos bebés en un
entorno en el que nunca oyeran hablar, estos revelarian
espontaneamente esa lengua primigenia. Alimentaban y vestian a
los bebés, pero no les hablaban de ninguna manera, ni siquiera
mediante la lengua de signos. No prosperaron y acabaron
muriendo. Necesitamos el lenguaje. Necesitamos emociones.
Necesitamos el pensamiento. Necesitamos historias. Eso es lo
que somos, en tanto que seres humanos.

La otra dificultad a la que se enfrentan las humanidades es
una crisis en las aulas. Segin nos cuentan, los estudiantes
estan recurriendo a la IA para que les escriba sus ensayos.
Esta practica se ha extendido como la pdlvora. Se supone que
escribir un ensayo te ensena algo a ti, el autor o la autora; pero

sino lo has
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escrito tu mismo o misma, no has aprendido nada, salvo a hacer
trampa. Y si todos los demas hacen trampa y se benefician de
ello, ¢por qué no ibas a hacerlo tU? Asi que se ha producido un
gran retorno a los examenes en el aula y a los mini-ensayos, al
igual que ha habido una reaccion contra las pantallas en general.

Luego esta el problema de la libertad de expresion frente a la
censura. Nunca en la era moderna, en Estados Unidos —que
durante la Guerra Fria se consideraba el faro de la libertad y el
principal bastion de la libertad de expresion en el mundo— se
han prohibido tantos libros en las bibliotecas, ni se han
retirado tantos de las escuelas. ¢Quién puede decir qué y a
quién? La censura no es algo nuevo: cada sociedad tiene su
propia version de lo indecible, lo tabu, lo traicionero, lo
blasfemo; pero es una cuestion de tema, grado y tipo. Es digno
de mencion el clamor por la libertad de expresion de un
partido politico en la oposicion, seguido de medidas represivas
y de la supresion de los medios de comunicacion una vez que
ese partido gana —especialmente si gana mediante una
revolucion, es decir, mediante el derrocamiento de un sistema
existente y su sustitucién por otro—.

La Revolucion Francesa —a la que considero la primera revolucion
moderna, es decir, la primera que se apoyd en una turba populista
— estaba totalmente a favor de la libertad de expresion antes de
que estallara la revolucion. Por supuesto que si: querian poder
denunciar el orden establecido. La revolucién propiamente dicha
fue precedida por unos cuarenta anos de intensa actividad
panfletaria. Una vez que los revolucionarios llegaron al podery
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comenzaron las luchas de poder entre facciones que siguieron,
se destrozaron las imprentas, se suprimieron las publicaciones
y, finalmente —al inicio del Terror—, se promulgaron leyes que
incluian, entre otras cosas —como la prohibicion de presentar
pruebas en los juicios—, la condena de quienes se sospechaba
que tenian pensamientos contrarrevolucionarios. ¢Como
podian los tribunales revolucionarios saber qué tipo de
pensamientos tenia una persona? Ni lo preguntes.
Simplemente lo sabian. Y rodaron muchas cabezas. Lo mismo
ocurrié durante las purgas de Stalin: en los juicios espectaculo,
la gente confesaba cosas que no habia hecho, e incluso cosas
que desconocia. A esto es a lo que se refiere Orwell en 1984
con la expresion «delito de pensamiento». El régimen de 1984
pretende consolidar su poder —la bota pisoteando el rostro
humano para siempre— eliminando del lenguaje cualquier
palabra que permita a la gente hacer lo que hoy en dia, todavia,
podriamos llamar «pensar». ;Sera capaz la IA de lograrlo?
Averigiiémoslo.

Me apresuro a anadir que las revoluciones pueden ser tanto de
derechas como de izquierdas. La rueda del destino gira, los de
abajo se convierten en los de arriba, pero esa rueda puede girar
tanto de izquierda a derecha como de derecha a izquierda. Fijense
en la enérgica agitacion en favor de la libertad de expresion antes
de que los trumpistas llegaran al poder. Fijense en las represiones
mediaticas, las demandas, los despidos y las adquisiciones de
periodicos y cadenas de television desde entonces. Estados
Unidos aln no tiene medios de comunicacion estatales, y no es
que esté precisamente destrozando imprentas; pero no por falta
de ganas.
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Como nota al margen, hay que mencionar que en 1984 existen
maquinas de escribir novelas que producen bodrios romanticos
para las masas. La heroina, Julia, trabaja en este departamento.
Cito:

Julia tenia veintiséis anos... y trabajaba... en las maquinas de
escribir novelas del Departamento de Ficcion. Disfrutaba de su
trabajo, que consistia principalmente en manejar y mantener un
motor eléctrico potente pero complicado... Podia describir todo
el proceso de composicion de una novela, desde la orden
general emitida por el Comité de Planificacion hasta el retoque
final a cargo del Equipo de Reescritura. Pero no le interesaba el
producto final. «No le interesaba mucho leer», decia. Los libros
eran solo una mercancia que habia que producir, como la
mermelada o los cordones de las botas.

La maquina de escribir novelas era pura fantasia en 1948,
cuando Orwell estaba escribiendo su libro. Pero quiza ahora ya
no lo sea. Recientemente se ha producido un incidente
relacionado con los premios literarios de la Commonwealth en
torno a un relato que gano un premio, pero que luego fue
acusado de haber sido generado por inteligencia artificial. Dos
sitios web de analisis de IA dijeron que si, otros dos dijeron
que no. Dado que estos analistas de inteligencia artificial eran
ellos mismos IAs, ¢en qué situacion nos pone eso? Quiza de
vuelta al mundo de la escritura humana real. O quizas en
1984. Si es lo segundo, adios al acto de la escritura humana
real. No creo que vaya a suceder eso, pero lo averiguaremos.
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Hasta ahora, solo he hablado de las crisis en las humanidades.
Pero estan ocurriendo en el contexto de una tormenta perfecta de
otras crisis. Tres guerras cruciales: la de Ucrania, la de Gaza y la
de Iran. La reorganizacion del orden geopolitico que estas guerras
han provocado: la disminucion del poder y del prestigio mundial
de Rusia, Estados Unidos e Israel, y el ascenso de China. Las crisis
medioambientales: la extincion de especies, la degradacion de los
ecosistemas, la destruccion de habitats tanto animales como
vegetales, pero también humanos: necesitamos oxigeno para
respirar, y si destruimos la vida de los océanos, se acabara. Las
crisis economicas: subida de precios, pérdidas de empleo y una
lista muy, muy larga.

Permitanme anadir a la mezcla la deuda publica y la hambruna.
Ambas precedieron a la Revolucion Francesa. Solo lo comento.

En este momento, ustedes en Espana se encuentran en una
situacion relativamente favorable. No estan en guerra. Estan
bastante lejos de Rusia. Es poco probable que Iran los ataque.
Cuentan con una rica historia y un tejido cultural diverso y
fascinante. Tienen una monarquia constitucional —una
democracia con un rey cordial como jefe de Estado— v, dado
que Canada tiene un sistema similar, naturalmente creo que es
un buen orden. Es poco probable que se conviertan en una
dictadura totalitaria en un futuro proximo. ¢Podria ser que, si
los tiempos se tornan mas sombrios, Espaia se convierta —
como lo fue Irlanda durante la Edad Media— en un santuario
para la preservacion de la alfabetizacion y el saber? No es algo
descabellado.
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Para concluir, les doy las gracias una vez mas; les aseguro que
este discurso no lo ha escrito una inteligencia artificial, sino yo
misma, y deseo por el bien de todos nosotros que las
humanidades pervivan, y también mucha suerte.

Gracias.
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