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Excelentísimo Rector Dr. Pedro Mercado
Excelentísimas autoridades 
Doctores y doctoras 
Profesores y profesoras 
Amigas y amigos

Muchas gracias, y un especial agradecimiento al profesorado de
la Universidad, al Excmo. Sr. Rector Pedro Mercado Pacheco y a
los miembros del Claustro. Mis saludos también al embajador de
Canadá, Jeffrey Marder. No es solo un gran honor para mí estar
aquí con ustedes, sino también un gran placer, pues, aunque he
visitado e incluso vivido en otras ciudades de España, no había
tenido el privilegio de visitar Granada, un lugar que siempre he
anhelado ver. Su rica historia y su asombrosa arquitectura son
regalos para el mundo, y le doy las gracias por estos regalos.
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Es especialmente significativo para mí que, en estos tiempos,
hayáis elegido otorgar este honor a una escritora. No estoy
segura de cuál es la situación en España, pero los profesores de
humanidades están sitiados en las universidades
norteamericanas. Las materias que enseñan —literatura,
idiomas, historia, historia y teoría del arte, y filosofía, entre otras
— están siendo tacha de estudios no esenciales en una época
caracterizada por el rápido cambio tecnológico y la innovación
científica. A los estudiantes se les dice que el estudio de esas
materias no les ayudará a conseguir un trabajo, a pesar de que
muchas empresas buscan, no personas con habilidades
especializadas, sino personas que sepan innovar, que sean
capaces de pensar más allá de lo convencional.

Se supone que son precisamente estos estudios humanísticos los
que enseñan a las personas a pensar, a crear y a comprender a
los demás, especialmente a quienes son diferentes a uno mismo.
Una novela literaria —según nos dicen los neurólogos— es lo más
cerca que uno puede estar, en términos de actividad cerebral, de
adentrarse en la mente, el corazón y el alma de otra persona. No
se puede pensar, si no se sabe hablar, y si no se sabe hablar con
claridad y de forma cabal. «¿Cómo voy a saber lo que pienso
hasta que no vea lo que digo?» es un famoso aforismo atribuido al
poeta W. H. Auden. Una sociedad que ya no puede pensar, que ya
no puede pensar con claridad y que ya no puede cuestionar sus
propias suposiciones se dirige hacia el precipicio. En cuanto a los
idiomas, son quizá la primera tecnología estrictamente humana.
Permiten la cooperación en grupo, la creación de mitos —que
unifican a la sociedad— y la creencia en conceptos y entidades 
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abstractos —lo cual no es un bien puro, porque nada humano es
un bien puro, pero es de vital importancia para la historia de la
humanidad—. No podemos entender hacia dónde es probable que
vayamos, a menos que tengamos una idea de dónde hemos
estado, y de las historias sobre cómo llegamos aquí, a este lugar y
este momento. Y solo podemos conocer el pasado a través de las
artes, los artefactos y los documentos que las épocas pasadas
nos han legado —aunque, incluso así, nuestro conocimiento está
destinado a ser incompleto—. Por eso dedicamos tantas palabras
a intentar interpretarlos, y también a interpretarnos a nosotros
mismos.

Se dice que el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico
Federico II, en el siglo XIII, quería saber qué lengua hablaban
Adán y Eva en el Edén. Pensó que si criaba a unos bebés en un
entorno en el que nunca oyeran hablar, estos revelarían
espontáneamente esa lengua primigenia. Alimentaban y vestían a
los bebés, pero no les hablaban de ninguna manera, ni siquiera
mediante la lengua de signos. No prosperaron y acabaron
muriendo. Necesitamos el lenguaje. Necesitamos emociones.
Necesitamos el pensamiento. Necesitamos historias. Eso es lo
que somos, en tanto que seres humanos.

La otra dificultad a la que se enfrentan las humanidades es
una crisis en las aulas. Según nos cuentan, los estudiantes
están recurriendo a la IA para que les escriba sus ensayos.
Esta práctica se ha extendido como la pólvora. Se supone que
escribir un ensayo te enseña algo a ti, el autor o la autora; pero
si no lo has 
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escrito tú mismo o misma, no has aprendido nada, salvo a hacer
trampa. Y si todos los demás hacen trampa y se benefician de
ello, ¿por qué no ibas a hacerlo tú? Así que se ha producido un
gran retorno a los exámenes en el aula y a los mini-ensayos, al
igual que ha habido una reacción contra las pantallas en general.

Luego está el problema de la libertad de expresión frente a la
censura. Nunca en la era moderna, en Estados Unidos —que
durante la Guerra Fría se consideraba el faro de la libertad y el
principal bastión de la libertad de expresión en el mundo— se
han prohibido tantos libros en las bibliotecas, ni se han
retirado tantos de las escuelas. ¿Quién puede decir qué y a
quién? La censura no es algo nuevo: cada sociedad tiene su
propia versión de lo indecible, lo tabú, lo traicionero, lo
blasfemo; pero es una cuestión de tema, grado y tipo. Es digno
de mención el clamor por la libertad de expresión de un
partido político en la oposición, seguido de medidas represivas
y de la supresión de los medios de comunicación una vez que
ese partido gana —especialmente si gana mediante una
revolución, es decir, mediante el derrocamiento de un sistema
existente y su sustitución por otro—.

La Revolución Francesa —a la que considero la primera revolución
moderna, es decir, la primera que se apoyó en una turba populista
— estaba totalmente a favor de la libertad de expresión antes de
que estallara la revolución. Por supuesto que sí: querían poder
denunciar el orden establecido. La revolución propiamente dicha
fue precedida por unos cuarenta años de intensa actividad
panfletaria. Una vez que los revolucionarios llegaron al poder y 
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comenzaron las luchas de poder entre facciones que siguieron,
se destrozaron las imprentas, se suprimieron las publicaciones
y, finalmente —al inicio del Terror—, se promulgaron leyes que
incluían, entre otras cosas —como la prohibición de presentar
pruebas en los juicios—, la condena de quienes se sospechaba
que tenían pensamientos contrarrevolucionarios. ¿Cómo
podían los tribunales revolucionarios saber qué tipo de
pensamientos tenía una persona? Ni lo preguntes.
Simplemente lo sabían. Y rodaron muchas cabezas. Lo mismo
ocurrió durante las purgas de Stalin: en los juicios espectáculo,
la gente confesaba cosas que no había hecho, e incluso cosas
que desconocía. A esto es a lo que se refiere Orwell en 1984
con la expresión «delito de pensamiento». El régimen de 1984
pretende consolidar su poder —la bota pisoteando el rostro
humano para siempre— eliminando del lenguaje cualquier
palabra que permita a la gente hacer lo que hoy en día, todavía,
podríamos llamar «pensar». ¿Será capaz la IA de lograrlo?
Averigüémoslo.

Me apresuro a añadir que las revoluciones pueden ser tanto de
derechas como de izquierdas. La rueda del destino gira, los de
abajo se convierten en los de arriba, pero esa rueda puede girar
tanto de izquierda a derecha como de derecha a izquierda. Fíjense
en la enérgica agitación en favor de la libertad de expresión antes
de que los trumpistas llegaran al poder. Fíjense en las represiones
mediáticas, las demandas, los despidos y las adquisiciones de
periódicos y cadenas de televisión desde entonces. Estados
Unidos aún no tiene medios de comunicación estatales, y no es
que esté precisamente destrozando imprentas; pero no por falta
de ganas.
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Como nota al margen, hay que mencionar que en 1984 existen
máquinas de escribir novelas que producen bodrios románticos
para las masas. La heroina, Julia, trabaja en este departamento.
Cito:
Julia tenía veintiséis años... y trabajaba... en las máquinas de
escribir novelas del Departamento de Ficción. Disfrutaba de su
trabajo, que consistía principalmente en manejar y mantener un
motor eléctrico potente pero complicado... Podía describir todo
el proceso de composición de una novela, desde la orden
general emitida por el Comité de Planificación hasta el retoque
final a cargo del Equipo de Reescritura. Pero no le interesaba el
producto final. «No le interesaba mucho leer», decía. Los libros
eran solo una mercancía que había que producir, como la
mermelada o los cordones de las botas.

La máquina de escribir novelas era pura fantasía en 1948,
cuando Orwell estaba escribiendo su libro. Pero quizá ahora ya
no lo sea. Recientemente se ha producido un incidente
relacionado con los premios literarios de la Commonwealth en
torno a un relato que ganó un premio, pero que luego fue
acusado de haber sido generado por inteligencia artificial. Dos
sitios web de análisis de IA dijeron que sí, otros dos dijeron
que no. Dado que estos analistas de inteligencia artificial eran
ellos mismos IAs, ¿en qué situación nos pone eso? Quizá de
vuelta al mundo de la escritura humana real. O quizás en
1984. Si es lo segundo, adiós al acto de la escritura humana
real. No creo que vaya a suceder eso, pero lo averiguaremos.
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Hasta ahora, solo he hablado de las crisis en las humanidades.
Pero están ocurriendo en el contexto de una tormenta perfecta de
otras crisis. Tres guerras cruciales: la de Ucrania, la de Gaza y la
de Irán. La reorganización del orden geopolítico que estas guerras
han provocado: la disminución del poder y del prestigio mundial
de Rusia, Estados Unidos e Israel, y el ascenso de China. Las crisis
medioambientales: la extinción de especies, la degradación de los
ecosistemas, la destrucción de hábitats tanto animales como
vegetales, pero también humanos: necesitamos oxígeno para
respirar, y si destruimos la vida de los océanos, se acabará. Las
crisis económicas: subida de precios, pérdidas de empleo y una
lista muy, muy larga.

Permítanme añadir a la mezcla la deuda pública y la hambruna. 
Ambas precedieron a la Revolución Francesa. Solo lo comento.

En este momento, ustedes en España se encuentran en una
situación relativamente favorable. No están en guerra. Están
bastante lejos de Rusia. Es poco probable que Irán los ataque.
Cuentan con una rica historia y un tejido cultural diverso y
fascinante. Tienen una monarquía constitucional —una
democracia con un rey cordial como jefe de Estado— y, dado
que Canadá tiene un sistema similar, naturalmente creo que es
un buen orden. Es poco probable que se conviertan en una
dictadura totalitaria en un futuro próximo. ¿Podría ser que, si
los tiempos se tornan más sombríos, España se convierta —
como lo fue Irlanda durante la Edad Media— en un santuario
para la preservación de la alfabetización y el saber? No es algo
descabellado.
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Para concluir, les doy las gracias una vez más; les aseguro que
este discurso no lo ha escrito una inteligencia artificial, sino yo
misma, y deseo por el bien de todos nosotros que las
humanidades pervivan, y también mucha suerte.

Gracias.


